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RESUMEN
Como parte integrante del libro que lleva por título Lituma en 
los Andes y la ética kantiana. Idearios ético-políticos de Mario 
Vargas Llosa y Sendero Luminoso (2017), este texto aborda 
un problema que, planteado interrogativamente, es enun-
ciado así: “¿Qué posición adoptaría Mario Vargas Llosa ante 
el formalismo ético kantiano y ante una moral que, como la 
de Sendero Luminoso, constituye, en muchos aspectos, su 
negación más antagónica?”. La hipótesis de trabajo, elaborada 
deductivamente, a partir de la novela Lituma en los Andes, es 
la de que Mario Vargas Llosa muestra, a través del lenguaje 
ficcional, una marcada predilección por la ética kantiana. Sin 
embargo, como en su ideario ético político cobra centralidad 
una dimensión crítica aplicada también al universo del que 
proceden sus convicciones, se reflexionará aquí sobre ciertas 
claves hermenéuticas que ayudarán a comprender mejor la 
hipótesis planteada. 
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ABSTRACT          
                                                                                                                                                 
As an integral part of the book entitled Death in the Andes and 
Kantian ethics. Ethical-political ideals of Mario Vargas Llosa 
and Sendero Luminoso, this text addresses a problem that, 
posed interrogatively, is stated as follows: "What position would 
Mario Vargas Llosa adopt before the Kantian ethical formalism 
and before a moral that, like that of Shinning Path, is, in many 
ways, its most antagonistic denial?" The working hypothesis, 
elaborated deductively from the novel Death in the Andes, is 
that Mario Vargas Llosa shows, through fictional language, a 
marked predilection for Kantian ethics. However, as in its polit-
ical ethical ideology, a critical dimension is also applied to the 
universe from which its convictions originate, we will reflect 
here on certain hermeneutical keys that will help us to better 
understand the hypothesis.
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Desde la perspectiva de Lituma en los Andes (en adelante LA), cabe preguntarse: ¿Qué posición 
adoptaría Mario Vargas Llosa (en ade-
lante MVLl) ante el formalismo ético 
kantiano y ante una moral que, como 
la de Sendero Luminoso (en adelante 
SL), constituye, en muchos aspectos, 
su negación más antagónica?
Por lo pronto, hay que partir de una 
hipótesis obvia: quien dice “Lituma” 
dice también MVLl, y quien dice MVLl 
ha de poner en juego, ciertamente, 
a un Lituma ubicado en los Andes, 
pero también ubicable en un país 
del primer mundo que podría ser, 
intencionadamente, el lugar ético que 
MVLl desea para el Perú. Este trasvase 
de lo nacional hacia lo ecuménico tes-
timonia la confianza vargasllosiana en 
una razón que, al modo de Kant, pueda 
administrarse mediante parámetros 
éticos válidos para todos los seres 
humanos. Su Lituma se sentiría, por 
consiguiente, más a gusto con la ética 
kantiana que con la de SL. De esta últi-
ma MVLl deja testimonios elocuentes 
de rechazo en LA. Pero una tesis 
como la de la predilección por la ética 
formal tiene que ser cuidadosamente 
matizada, máxime si se toma en cuenta 
que en el pensamiento de MVLl cobra 
centralidad una dimensión crítica apli- 
cada también al universo del que 
proceden sus convicciones, hecho del 
que se hará cargo la parte que viene 
a continuación. En ella, configurada 
por el esfuerzo de dar cierto carácter 
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sistemático a las dos anteriores, se 
procederá a describir, en una especie 
de marco teórico específico, tres res-
tricciones comunes a la ética formal 
kantiana y a la ética senderista, así 
como a trazar, en clave hermenéutica, 
la vinculación entre razón-verdad 
-mito-revolución. 
Tres restricciones 
éticas compartidas
La ética kantiana  
y la ética marxista como  
éticas “ideales”
Al estar basada en una “idea” (la “idea 
del deber” = deón), la ética kantiana 
asume la característica de “ideal”, esto 
es, su norma sintética (el “imperativo 
categórico”) nunca podrá cumplirse 
totalmente en las acciones humanas. 
Representa, por ello, un modelo, un 
“paradigma”, una meta inalcanzable. 
Puede afirmarse que la “idea del 
deber”, al existir solo en la mente, 
ha de servir de guía orientadora para 
el comportamiento humano, aun a 
sabiendas de que nunca podrá actua-
lizarse totalmente en la praxis.
Se trata, pues, de una ética deonto-
lógica que puede ser calificada de 
asintótica. La asíntota es una línea que 
nunca da alcance a otra línea y, en este 
sentido, quiere decirse que lo que el 
ser humano haga, en la práctica, jamás 
será exhaustivamente coincidente con 
lo que ordena el imperativo categórico. 
Este debe desempeñar un rol de “faro” 
o de “estrella” que ilumine la conducta 
de los hombres, conducta que nunca 
podrá cumplir a cabalidad debido a lo 
ordenado por la “conciencia moral”, 
ya que no hay total coincidencia, en 
los seres humanos, entre “razón pura 
práctica” y “voluntad”.
Tal como ya se ha visto repetidamente, 
a Kant le interesa fundamentar su 
ética metafísica en principios a priori, 
universales y necesarios, subsumidos 
en un único imperativo categórico, 
sin tomar en cuenta cómo los seres 
humanos se comportan realmente. 
Por consiguiente, el formalismo kan-
tiano no se basa en la experiencia (en 
la antropología física o cultural, en las 
circunstancias históricas, en el compo-
nente físico del sujeto), sino que tiene 
a la “conciencia moral” como su única 
fuente originaria y legitimadora.
Dicho de otro modo: Kant no toma en 
cuenta la debilidad e imperfección de 
la voluntad humana en lo concerniente 
a su no coincidencia con la razón pura 
práctica. Su ética está elaborada como 
si el ser humano fuera solamente 
“razón”, y como si esta, que es obje-
tiva, se identificase con la “subjetivi-
dad”. Eso solo podría darse en un “ser 
perfecto”, de ahí que se haya afirmado 
que Kant ha construido una ética ideal 
apropiada en exclusiva para dioses y 
no para seres humanos en los que la 
“subjetividad” (viejo yo) y la “objeti- 
vidad” (razón pura práctica) son dos 
entidades no equivalentes. Únicamente 
en un ser perfecto la ley se identifica 
con la esencia de su existencia, puesto 
que coinciden en él subjetividad y obje-
tividad. En el ser humano, en cambio, 
“solo puede pensarse en función de 
una voluntad éticamente defectible” y, 
por lo tanto, guiada por motivos ajenos 
a la ley moral (Aleu Benítez, 1987, 
p. 237). Ahora bien, el hecho de que 
la ética kantiana sea “impracticable” en 
cada una de las acciones de la praxis 
no significa que ha de constituirse en 
obstáculo insalvable para que los seres 
humanos se esfuercen voluntariamen-
te por ser “kantianos” y aspiren a 
modelar su conducta desde una ética 
que manda, como imperativo regula-
dor y único, a considerarnos a nosotros 
mismos y a los demás como “personas” y 
no como “cosas”.
También la ética de SL, al fundamen-
tarse en una antropología filosófica 
que parte no de lo que el ser humano 
es, sino de lo que debe ser, es una ética 
ideal. Tan utópico como el reino kantia-
no de los fines es el comunismo, y más 
todavía en la forma simplificada en 
que SL lo representa. La consecución 
de una sociedad igualitaria en la que, 
por fin, desaparezca la explotación del 
hombre por el hombre y se dé a cada 
uno según su necesidad es una meta 
tan inalcanzable como la pretensión de 
que, bajo la aceptación de la hipótesis 
de una razón pura, todos los seres 
humanos coincidirán en una conducta 
desembarazada de la subjetividad. 
Así, pues, mientras que para Kant la 
hipótesis de la existencia de una razón 
pura se constituye en la justificación 
del imperativo categórico, para SL es la 
hipótesis de una sociedad comunista 
la que debe fundamentar toda la praxis 
revolucionaria. Desde luego que, kan-
tianamente considerada, se trataría de 
una ética empírica y, por ende, poblada 
de imperativos solamente hipotéticos 
convertidos en “medios para” lo 
único que es un “fin en sí mismo”: la 
sociedad marxista-leninista-maoísta 
-pensamiento Gonzalo. La hipótesis 
deviene aquí, en definitiva, en la fina- 
lidad del imperativo, y ya su cuádruple 
componente testimoniaría que dicho 
imperativo, al no ser “uno” ni “único” 
en SL, tampoco podría adjetivarse de 
“categórico”.
Pero la aproximación al logro de una 
sociedad ideal, meta última tanto de 
la ética kantiana como de SL, no solo 
difiere en el punto de partida, sino 
en la metodología a emplearse para 
advenir al fin. El punto de partida 
para el marxismo no es el de una 
universalidad humana que, gracias a 
su identificación con una racionalidad 
común, posee la misma dignidad. Es, 
más bien, el de una sociedad dividida 
injustamente en clases y en la que, por 
dicha causa, no todos los seres huma-
nos están investidos de idéntico valor. 
La identidad del sujeto y la identidad 
nacional quedan absorbidas por una 
identidad de clase que se abre hacia un 
universalismo de otro corte: el de las 
clases proletarias del mundo. Asimis-
mo, en la interpretación que SL hace 
de la realidad todos los medios para 
acceder a una sociedad comunista son 
éticamente irreprochables, de suerte 
que hasta el quitar la vida a los otros 
se convierte en un deber. Ya se ha 
visto que en Kant, por el contrario, el 
ser racional nunca debe usarse como 
medio y no puede ser desplazado de 
su cúspide ontológica, en cuanto valor 
supremo, por nada ni nadie: ni por 
el partido, ni por la ideología, ni por 
ningún condicionamiento político. La 
ética kantiana no permitiría hablar de 
crímenes cometidos en nombre de la 
razón; habría que atribuírselos, más 
bien, a una razón que, mezclada con 
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las impurezas de la subjetividad, se 
guía por máximas y no por principios 
objetivos. Sin embargo, en la ética 
marxista las acciones criminales sí 
pueden ser justificadas racionalmente 
por ella, ya que constituyen un medio sin 
el cual no podría arribarse a la meta final. 
MVLl es, en este aspecto, decidi-
damente kantiano: los regueros de 
sangre que dejó SL llevan la marca 
de la irracionalidad, puesto que nadie 
puede ser obligado, mediante ningún 
acto de cooptación, a pagar con su 
vida las exigencias de la ideología 
comunista. La pretensión de imponer 
a la fuerza un “deber ser” habla ya, por 
sí sola, de que la necesidad de la ley no 
es “vista” como universalmente buena 
y, por ende, el ideal de la revolución 
proletaria solo estaría representado 
en la conciencia de un segmento de 
la sociedad, el cual tendría el deber 
moral de hacer que todos lo cumplan. 
También Kant rechazaría de plano tal 
heteronomía.
Si en el ser humano, en su conciencia 
moral, anidan ideas universales a las 
que la voluntad debe acomodarse 
de manera exhaustiva para transfor-
marlas en acciones, ¿puede hablarse 
de una humanidad autónoma? El 
problema posee similitudes con el que 
se planteó Guillermo de Ockham res-
pecto de la voluntas Dei. Su solución, 
coincidente en este punto con la de 
Tomás de Aquino, fue la de identificar 
en Dios el entendimiento y la voluntad 
(Hirschberger, 1965, pp. 446-447), 
identificación que Kant trasladará, 
mediante la ecuación razón práctica = 
voluntad, a un ser humano existente 
solo como idea. El vínculo que une, 
en nudo similar, las éticas kantiana y 
marxista es el de la utopía. Lo utópico, 
etimológicamente considerado, signi-
fica “lo que está sin lugar”, lo que no 
puede mostrarse como presente en el 
espacio-tiempo. Hay diversas clases 
de utopías (individuales, políticas, 
científicas, literarias), pero todas ellas 
se mueven al compás de una idea 
previa no transformada —ni trans-
formable— en realidad. Ahora bien, 
mientras unos (Kant y MVLl) afirman 
que la idea jamás podrá actualizarse 
por entero, otros (SL) sostienen, ape-
lando al futuro y fundamentándose en 
que las grandes transformaciones polí-
ticas comenzaron siempre enlazadas a 
una utopía, que sí se encarnará en la 
realidad. Sucede que mientras Kant 
ofrece un universo ético que no “pende 
del cielo ni se apoya sobre la tierra” 
(Fundamentación de la metafísica de 
las costumbres, en adelante FMC, p. 
112; Ak IV, núm. 425), al marxismo 
le mueve la fe de estar firmemente 
asentado en la realidad terrenal. Sin 
embargo, la reconvención que Ernst 
Bloch le hacía a Kant por presentar, en 
su ética, “un océano sin orillas” (“¿Qué 
consuelo —añadía— obtiene de ello el 
náufrago, o también el viajero, en cuyo 
horizonte no se divisa ninguna llegada 
posible?”) (1985, p. 225), también 
puede aplicársele a la lectura marxista 
de una sociedad sin clases.
El imperativo categórico kantiano es 
una idea, y lo mismo la que subyace, 
como acicate revolucionario, en torno 
del advenimiento de una sociedad 
comunista. En ambos casos se trata 
de un “deber ser” que pretende tras-
ladarse a un “ser”, tanto individual 
como social, necesitado de corrección 
ética. Pero la idea marxista, al requerir 
en su praxis el aniquilamiento de los 
enemigos de clase, no puede liberarse 
de ser una utopía sangrienta, mien-
tras que la utopía kantiana exige un 
constreñimiento de la voluntad, que 
aspira, más bien, a una coexistencia 
pacífica de todos los seres racionales. 
Si se aplica aquí el filtro de la razón 
—entendida, incluso, como “razón 
histórica”— ninguna de las dos ideas 
(ni la kantiana ni la marxista) podrán 
trasladar a la realidad las virtualidades 
en ellas contenidas y, en ese sentido, 
ambas conservarán por siempre su 
carácter utópico. Por un lado, ningún 
formalismo ético podrá convertirse en 
realismo y, por otro, ningún marxismo 
real, como lo testimonia empíricamen-
te la historia, concuerda del todo con la 
idea que lo promovió.
MVLl ha dedicado una parte signi- 
ficativa de su producción intelectual 
a someter a crítica los diversos 
tipos de utopías. Excede los límites 
de estas reflexiones detenerse en 
su contenido específico, pero su 
posición —como se verá más adelan-
te— puede sintetizarse en términos 
elocuentemente negativos.
La ética kantiana se basa 
en un supuesto metafísico 
hoy inadmisible, así como 
es también racionalmente 
inexcusable la metodología 
ética de SL 
Kant fundamenta su ética en un supu- 
esto (hipótesis) que en la actualidad es 
negado tanto por la ciencia como por 
la filosofía. El supuesto está vinculado 
al dualismo cartesiano, en el cual se 
conceptúa al ser humano no como una 
unidad psicosomática, sino como un 
compositum claramente discernible 
en dos elementos independientes: la 
res cogitans (alma, espíritu, mente, 
razón) y la res extensa (lo corpóreo, lo 
material, la subjetividad). Kant, deudor 
de esta concepción racionalista, separa 
tajantemente la “razón pura” de todo 
aquello que no es racional, creando así 
una ética cimentable exclusivamente 
en los principios de la “conciencia moral” 
(= razón pura práctica) y no tomando en 
cuenta que el ser humano es también 
corporalidad y materia. Mente y cuerpo 
siguen siendo, para él, dos substancias 
ontológicamente separables.
Dicha posición tiene como conse-
cuencia que Kant interprete la “razón 
pura” sin sujeción a evolución alguna, 
sino, antes bien, tal como sucede con 
el “alma” cartesiana, en términos de 
una permanencia ontológica estática e 
inmutable. De ahí se deduce que, kan-
tianamente hablando, lo que es bueno 
(y verdadero o bello) para un griego 
anterior a Cristo debe serlo también 
para un peruano del siglo xxi, puesto 
que se parte de la hipótesis metafísica 
de que todos los seres racionales 
poseen una razón idéntica e imper-
meable a los cambios producidos en la 
naturaleza y en la historia.
Sin embargo, la ciencia puso de 
manifiesto a través de la teoría de 
la evolución natural (Darwin, 1859) 
que el ser humano proviene de otras 
especies animales, confirmándose, 
posteriormente, mediante la teoría 
del “gran estallido” (big bang), que 
nuestro “viejo yo” tiene una edad apro-
ximada de trece o catorce mil millones 
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de años. En efecto, la materia de la 
que está compuesto el ser humano 
proviene de las consecuencias de 
una gran explosión que devino en 
materia inorgánica, orgánica, viva, 
cerebralizada y consciente. La ciencia, 
pues, sostiene que el ser humano es 
producto de una evolución cósmica 
natural, y que la vida pudo llegar a 
nuestro planeta mediante una lluvia de 
meteoritos o en las colas de cometas 
que, en ese entonces, disponían de 
abundante material orgánico y que 
pudieron sembrar de bacterias la 
biósfera en su choque con la Tierra. 
Aun cuando no es universalmente 
aceptada, la teoría de la pansper-
mia, defendida principalmente por 
los astrofísicos Fred Hoyle y Nalin 
Chandra Wickramasinghe, constituye 
también un alegato científico en pro 
de la evolución cósmica. Llama la 
atención que Kant, que había publi- 
 
 
cado, en 1755, su obra Allgemeine 
Naturgeschichte und Theorie des Him-
mels, y defendido en ella, en contra del 
“primer motor inmóvil” aristotélico, 
la formación del sistema planetario a 
partir de una nebulosa protosolar, no 
explicase evolutivamente la aparición 
del fenómeno humano. Aunque 
pionero de un modelo universo auto-
sustentado (self sufficient universum), 
era imposible para él que la razón 
proviniese de “lo otro” de sí misma, 
y sobre esta convicción se encuentra 
asentado su formalismo ético. Lo que 
habría sucedido, en el ámbito de su éti-
ca, si Kant hubiese conocido la teoría 
darwiniana, pertenece al saber de lo 
futurible, pero, de aceptar la evolución, 
como aplicable al origen y desarrollo 
de la especie humana, no podría haber 
proclamado una “metafísica de las 
costumbres” fundamentada exclusi-
vamente en la razón pura. La filosofía, 
que no debe permanecer nunca desa-
tenta a los datos de la ciencia, tampoco 
defiende actualmente la posición de 
una razón renuente a ser condicionada 
por el espacio-tiempo. Especialmente 
a través de las reflexiones de Dilthey, 
Ortega y Gasset y Sartre, se ha dejado en 
claro que la razón humana es una razón 
histórica y, por ende, está sometida a los 
cambios culturales y sociales que se 
originan y desarrollan en la historia.
No puede, pues, sostenerse, desde 
este doble frente (el científico y el 
filosófico), el supuesto metafísico de la 
existencia de una “razón pura”, la cual, 
por otra parte, no admitiría que la con-
ciencia humana pudiese ser “formada” 
ni “deformada”. Ello va en contra de los 
postulados de las teorías educativas, ya 
que estas tienden, además de aportar 
“instrucción”, a “formar” la conciencia 
humana desde perspectivas éticas y 
axiológicas, esto es, pretenden “educar 
en valores” y lograr que las acciones 
humanas se ajusten a “buenas” pautas 
de conducta.
También resulta inadmisible la meto- 
dología marxista que ha de emplearse 
para la consecución del objetivo final, 
especialmente después de las expe-
riencias históricas que avalan la no legi- 
timación de la hipótesis. SL, tal como se 
ha visto en LA, puede ser interpretado, 
no sin motivos, como un remedo del 
marxismo teórico, pero es susceptible, 
por lo menos en dicha novela, de ser 
leído a la luz de una deformación de la 
praxis marxista. La caricatura senderista 
demuestra, sin embargo, que una meto-
dología que se presta a ello tiene que ser 
racionalmente desechada, con el agra-
vante de que, en este caso, el ejemplar y 
la copia demostraron su inadmisibilidad 
en su aplicación práctica.
Tanto la ética kantiana como 
la marxista son testimonios 
de un humanismo restringido
Teniendo en cuenta que el “humanis-
mo”, filosóficamente considerado, se 
asienta sobre dos pilares inconmovibles: 
a) el considerar al ser humano como el 
valor supremo de todo lo existente, y 
b) el tratar al otro como a uno mismo, 
ha de afirmarse que la ética kantiana 
es “humanista”, puesto que ambas 
premisas se cumplen en su enunciado 
del imperativo categórico.
Ahora bien, el hecho de que en Kant 
pueda hablarse de un “humanismo 
restringido” se debe a que, para él, 
solo puede ser considerado “humano” 
el poseedor de las tres características 
anteriormente descritas y vinculadas, 
en nexo irrenunciable, a la “razón pura 
práctica”: capacidad de introspección, 
encuentro de un imperativo común 
(que no es otro que el imperativo 
categórico) y posesión de una volun-
tad o libre albedrío para actuar (o no 
actuar), siguiendo los principios de la 
conciencia moral. Así, pues, solamente 
en seres que ostenten dichas caracte-
rísticas ha de ponerse en práctica el 
humanismo, no importando en abso-
luto la apariencia somática con la que 
dichos seres puedan estar revestidos.
De ahí ha de colegirse que un marciano 
podría muy bien constituirse en un ser 
racional y que puedan practicarse la 
eutanasia y la pena de muerte en caso 
de que se demuestre que un individuo 
carece de racionalidad. Efectivamente, 
si el ser humano no es racional, enton-
ces puede ser tratado como “medio 
para” y no como “fin en sí mismo”, ya 
que el hombre posee un valor supremo 
si y solo si es depositario de las tres 
características que Kant asigna a su 
“naturaleza”. De igual modo, en la ética 
kantiana no tiene cabida ninguna clase 
de “racismo” ni ningún privilegio, ya 
sea cultural o moral, fundamentado en 
la subjetividad. Tampoco el multicultu-
ralismo, cuando es interpretado en el 
sentido de que todas las costumbres 
y creencias de una determinada cul-
tura gozan de inmunidad moral, o el 
eurocentrismo, que otorga credencia- 
les de superioridad a todo lo europeo, 
tienen cabida en la ética kantiana. Y 
también se deriva de lo anterior que 
los animales, al estar desposeídos 
de racionalidad, puedan ser tratados 
El joven Kant
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como lo que realmente son (“cosas”) 
y, por ello, ser usados para los fines 
que el ser racional determine: alimen-
to, diversión, o mercancía1. 
Las restricciones del humanismo mar-
xista vienen impuestas por su trans-
gresión de los dos pilares en que se 
sustenta el humanismo a secas. El ser 
humano, en la ideología de SL, poseerá 
un valor supremo solo una vez que se 
alcance la sociedad comunista; antes 
—como LA lo pone de manifiesto—, 
todos los hombres son medios (desde 
luego, jerárquicamente estatuidos) 
para lograr ese fin. Por consiguiente, 
tampoco ha de tratarse al otro como 
a uno mismo, a no ser, como sucedió 
en el caso de Pedrito Tinoco, que se le 
incluya en una clase social que resulta 
siendo, a la vez, redimible y redentora: 
el proletariado. 
SL es, en LA, un epifenómeno, en cierta 
medida predeterminado, del humus his-
tórico (barro, sangre, instintos, razón, fe 
catártica) que constituye el ser del hom-
bre en general y que, en el caso del Perú, 
tiene sus propios meandros (incanato 
avasallador, conquista española, resen- 
timientos legitimadores, racismo, supers- 
tición). Kant, en una psicología racional 
emparentada con los órficos y con 
Platón, Descartes y la teología paulina, 
concibió la esencia humana (el to on 
de los griegos, el esse de los latinos) 
como lo no vinculado en absoluto a 
lo material y desembocó, así, en una 
entelequia a priori que, aplicada a la 
razón práctica, se convirtió en la “idea 
del deber” (deón). De este modo, la 
ecuación ontológica ser “humano = ser 
puramente racional”, dictaminada por 
una razón autocalificada de “pura”, se 
erigió en clave interpretativa de una éti-
ca formal que despojó a la conciencia, 
en tanto que lugar de encuentro de las 
leyes morales, de todo contacto con 
lo material. La “animalidad” (animal 
rationale), que Aristóteles atribuía 
también al ser humano (ánthropos 
= zoon lógon échon), y que, de un 
modo u otro, está presente al igual 
que en Platón, en su teoría de las “tres 
almas” (vegetativa, sensitiva racional), 
es, en consecuencia, el obstáculo 
a eliminar. Y, con ella, se proscribe, 
como fundamento de la moral, todo 
lo relacionado con las impurezas de lo 
contingente: mundo externo, historia, 
teología revelada, credos ideológicos. 
La ética kantiana no habla el lenguaje 
de la antropología filosófica actual y, 
por consiguiente, tampoco concibe al 
ser humano como una unidad psico-
somática, aunque la inseparabilidad 
mente-cuerpo no supondría para Kant, 
como sí sucedía en un pensador teísta 
como Descartes, una barrera racional 
para la creencia en la inmortalidad del 
alma y en la resurrección del cuerpo.
Este concepto de “humanidad”, identi-
ficado esencialmente con el de “razón 
pura”, es el que garantiza el empleo 
de la facultad de la representación 
de la ley moral y el encuentro, dentro 
de la razón práctica de un imperativo 
categórico universalizable. Ahora bien, 
cabe preguntarse aquí: ¿Qué es lo que 
se representa un senderista cuando, 
empleando también el método intros-
pectivo, se sumerge en su conciencia 
moral? Necesariamente tendrá que 
encontrar principios prácticos, esto 
es, normas expresadas en un modo 
verbal imperativo, solo que ahora 
todo este arsenal legal, a diferencia del 
imperativo categórico kantiano, no se 
dirigirá al deber de tratar al otro como 
a uno mismo, sino, más bien (tal como 
lo testimonian los casos de los turistas 
franceses, Barbara d´Harcourt y Anda-
marca) al deber de arrebatarle la vida. 
Las diversas formas de eliminar al otro, 
en gradual aplicación de la crueldad, 
constatan que SL también aplicó la pena 
de muerte basándose en las diferencias 
que su propia interpretación de la razón 
atribuía a las víctimas.
Desde luego que los senderistas, al 
igual que los que ejercen de antropó-
fagos en LA, pueden ver interiormente, 
mediante del uso de la facultad 
representativa de su razón, lo que en 
su interior se contiene. Resulta indis-
cutible, entonces, que ejercen de seres 
racionales, pero su visión, entorpecida 
por elementos ajenos a la razón, no 
encontraría en la conciencia moral el 
imperativo categórico con el que se 
topa una mirada desprovista de subje-
tividad. Desde esta perspectiva, ¿sería 
un senderista, kantianamente consi- 
derado, un ser “humano” que podría 
constituirse en miembro de un “reino 
de los fines”? Imposible no reconocer, 
en esta coyuntura, que la drasticidad 
con la que Kant desvincula la razón 
de eventuales influencias empíricas 
no está inmune de desembocar en un 
fundamentalismo de similar arquetipo 
que el de SL: los seres carentes de 
razón han de ser tratados siempre 
como “medios para” y no como “fines 
en sí mismos”. Tampoco la razón pura 
estaría exenta, según esto, de crear 
monstruos propios. 
El mito de la verdad 
y la verdad del mito
A un escritor de innegable filiación 
ilustrada como MVLl le es connatural 
el esclarecimiento racional de lo que 
sucede en su derredor. LA constituye 
un testimonio de que, aplicadas a la 
realidad peruana, “las circunstancias 
del universo en que el ser humano está 
puesto” (FMC, p. 64; Ak IV, núm. 389) 
1 Durante los últimos años, en el curso de Filosofía dictado en el Programa de Estudios Generales de la Universidad de Lima 
fueron estudiados cuatro artículos de MVLl de clara naturaleza ética: “La señal de la cruz” (1995), “El nasciturus” (1998),  “El 
sexo débil” (1998) y “Los pies de Fataumata”  (1999). En todos ellos puede detectarse la vigorosa impronta de la raciona- 
lidad kantiana, huella que, sin embargo, parecería extenderse también a la justificación, irracional para muchos, de las 
corridas de toros. MVLl considera su eventual supresión como un “agravio a la libertad” y como una “manera prepotente y 
demagógica” de desarraigar una “seña de identidad”. No emplea como argumento la ecuación kantiana animales = cosas; 
más bien, cree que el amor a las corridas de toros está supeditado a otros “amores” superiores: la no extinción de los toros 
bravos y el derecho irrestricto, por humano, al usufructo de la libertad. De problemática tan escurridiza para la ética kantiana 
no se libran dos artículos  relativamente recientes de MVLl: “Torear y otras maldades” (2010) y “La ´barbarie´ taurina” (2012). 
Si se ve una “clara continuidad” —como pone de manifiesto Rosa Montero— entre el cosificar a nuestros semejantes y el 
no sentir empatía por el sufrimiento de los seres vivos (“Continuidad”, El País, 10 de febrero de 2015), entonces tanto Kant 
como MVLl merecerían un desacuerdo “emocional”. 
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han de ser, en la vertiente kantiana de 
la Ilustración, valoradas negativamente 
por la luz de la razón y, en su vertiente 
marxista, también racionalmente 
transformadas. Este doble compo-
nente ilustrado se encuentra actuante 
en una novela en la que las afecciones 
subjetivas, en combinación que diluye 
los límites entre lo animal y lo humano, 
se imponen sobre los requerimientos 
racionales. Fernando R. Lafuente, en 
el prólogo de LA (1993), lo describió 
así: una “historia que recrea cómo el 
instinto, arraigado en lo más profundo 
y en lo más oscuro del ser, se resiste a 
la razón o cómo la razón y el progreso 
se enfrentan a la pérdida de la pasión, 
del goce, de la emoción ancestral”.
Descubrir esta relación implica mo- 
vilizar la razón como árbitro diferen-
ciador entre lo que es racional y lo 
que no lo es, pero también entre las 
diversas jerarquías en que lo racional 
se autocomprende a sí mismo. En esta 
empresa, a no dudarlo, es MVLl más 
kantiano de lo que puede aparecer a 
primera vista, no obstante que en su 
estilo difiera claramente de ello y acoja, 
con lirismo y humor románticos, “lo 
otro de la razón”. Pero incluso en 
novelas que, por su contenido, están 
inmersas de lleno en lo que Kant 
denominaría “subjetividad” (como, 
por ejemplo, Elogio de la madrastra, 
Los cuadernos de don Rigoberto y 
Travesuras de la niña mala) le guía, 
impulsado por lo racional, un afán 
“ilustrador”, sea para, en este caso, 
diferenciar el erotismo de la porno-
grafía, o para aprender a liberarse de 
prejuicios que, venidos de la religión 
y de una ética tradicional reñida con el 
sexo, mantienen al ser humano en la 
caverna de la irracionalidad.
Pero la razón humana no surgió de 
la nada. Tiene su génesis en una 
naturaleza lato sensu, es decir, en una 
naturaleza física (physis) que, en des-
pliegue de sus potencialidades y luego 
de una trayectoria cronológica de alre-
dedor de catorce mil millones de años 
después del Big Bang, se actualizó 
en homo sapiens sapiens. Tomando 
en propiedad los términos del libro I de 
la Ética de Spinoza, aunque su raíces 
provengan de Aristóteles y Averroes, 
puede afirmarse que la natura naturans 
produjo la natura naturata del ser 
racional (su autoconciencia), última 
estación, por ahora, en la evolución 
del universo. Sin embargo, no ha de 
pensarse que el proceso de conversión 
de natura naturans en natura naturata 
se inició con la aparición de la vida: 
ya antes, en la fisióesfera, el principio 
activador de la naturaleza contenía en 
germen lo que se iba a producir en la 
bióesfera. En consecuencia, la natura 
naturata de la razón humana, lo mismo 
que otras determinaciones concretas 
del proceso evolucionista, no se 
identifican con una realidad estática y 
dada para siempre; por el contrario, 
convertida ella misma en natura 
naturans, es causa, en su dimensión 
de razón práctica, de una ética cuyos 
imperativos no pueden librarse tampo-
co de la evolución.
Kant no conoció la teoría de Darwin y, 
por lo tanto, no dispuso de un modelo 
teórico —como sí fue el caso de la 
Crítica de la razón pura, con relación a 
la física newtoniana—que, proveniente 
de la ciencia, contribuyese a funda-
mentar su ética. Separó, por ello, la 
“pureza” de la razón práctica de toda 
contaminación o injerencia empíricas y 
salvaguardó así, en un conato de total 
idealización, los imperativos morales, 
dándoles una validez sempiterna e inal-
terable. Pero una ética tan desarraiga-
da del proceso, siempre en devenir y 
nunca consumado, de la natura natu-
rans no puede ser sino una entelequia 
principista que no se condice con los 
datos de la antropología empírica. En 
efecto, partiendo de una racionalidad 
sin nexo alguno con su matriz material, 
¿cómo podrá sostenerse que nuestros 
antepasados practicaron la antropofagia 
en la lucha por la vida y que algunos 
de los que hoy se consideran crímenes 
nefandos (el incesto, por ejemplo) fueran 
en otro tiempo coincidentes, de un modo 
u otro, con la razón? ¿Desde cuándo la 
razón, interrumpiendo su proceso evo-
lutivo sedimentándose en una instancia 
impermeable a todo cambio, se erigió 
en creadora de una moralidad perpe-
tua? Al igual que en la historia natural 
de la evolución humana, también aquí 
ha de dejarse constancia de una línea 
evolutiva que, remontándose a los 
órficos, tendrá en Platón, el cristia-
nismo y Descartes, cuatro estadios 
teóricos sin los cuales Kant no podría 
ser entendido.
Las éticas materiales se acomodan 
mejor a esta realidad evolutiva 
humana, aunque corren el peligro de 
idealizar, totalizándola, una porción 
de dicha realidad. Tal como sucedía 
con los prisioneros de la caverna 
platónica, puede contemplarse un 
segmento de lo real con tanta claridad 
e insistencia que se corre el riesgo 
de confundirlo con toda la realidad y, 
de este modo, transmutarlo en una con- 
vicción inmune a toda crítica racional. 
Pero la convicción no se queda sola-
mente en una constatación teórica. 
En determinados fundamentalismos 
políticos y religiosos va acompañada 
de la propia inmolación para defender 
verdad tan parcial y de la eliminación 
del que no comulga con ella. 
En SL no se trató, entonces, de una 
descalificación meramente teórica del 
rival. Al adoptar un modelo doctrinario 
extremadamente simplificado, los sen-
deristas se acoplaron a un pensamien-
to único que, desde la verticalidad 
del líder, decretaba quién tenía que 
vivir y quién tenía que morir, logran-
do, en este caso, que la imposición 
forzada de un monólogo dogmático 
amputase todas las posibilidades de 
diálogo con el enemigo de clase. Kant 
afirmaría, en interpretación acorde con 
MVLl, que este patrón de conducta, 
sometido a una razón crítica, dejaría 
como saldo el triunfo de la irracio-
nalidad más absoluta. Pero la razón 
histórica tampoco se aviene del todo 
con una interpretación exclusivamente 
racionalista, y los marxistas podrían 
alegar que la pureza de la razón kan-
tiana, al no estar fundamentada en la 
realidad empírica, no se ve libre de 
acarrear injusticias, eternizarlas en un 
statu quo conservador y coadyuvar, 
con su silencio aquiescente, a la 
explotación del hombre por el hombre. 
Hay, sin embargo, un signo de iden-
tidad común: tanto en el formalismo 
kantiano como en el marxismo sende- 
rista la verdad acaba por convertirse 
en mito. Kant pretendió, aislando 
el imperativo categórico de toda 
contaminación subjetiva, desentrañar 
críticamente el factum de una razón 
práctica pura, pero consiguió, de este 
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modo, convertir su ética en un relato 
aséptico en el que la realidad humana 
no se ve reflejada y al que no puede dar 
crédito una razón que es, en esencia, 
tan lógica como ilógica en su comporta-
miento práctico (Paul, 1990, pp. 44-45; 
Morin, 1973, pp. 123-124)2. Paralela-
mente, las leyes de la historia natural, 
aplicadas en el materialismo histórico 
a la sociedad, son tan implacables como 
debe serlo la praxis marxista, la cual, a 
su vez, ha tenido que depurarse de otros 
imperativos provenientes de una historia 
humana de mayor complejidad y riqueza 
que la natural. De lo que aquí se trata es, 
sin embargo, de convertir lo “artificial” 
de la revolución en una verdad “natu-
ral” que la realidad ha forzado a devenir 
en mito: la implantación de la sociedad 
comunista tendrá que ocurrir en una 
historia regenerada por la previa lucha 
de clases. No resulta improbable que 
muchos senderistas, que escucharon 
en las aulas universitarias el mensaje 
optimista de un comunismo que, 
quiérase o no, tendría que acabar por 
imponerse necesariamente en el Perú y 
en el mundo, se convirtiesen en aliados 
incondicionales del proceso y tuvieran 
la conciencia de que, empuñando el fusil, 
acelerarían la consecución de la meta. 
La interpretación de la verdad, sea kan-
tiana o marxista, como mito, es, desde 
luego, una conquista de la razón, única 
instancia para desmitificar dicho pro-
ceso. ¿Qué resta, sin embargo, luego 
de dicha desmitificación? Por más 
paradójico que parezca, y poniéndose 
de relieve una vez más la inextricable 
combinación de mythos y logos, ha de 
afirmarse que también el mito contiene 
verdad y que corresponde a la razón 
llevar a cabo su “desracionalización”. 
Pero este cometido será incumplible, 
ya que los grandes mitos se alimentan 
de mitos menores, se mimetizan en 
racionalidades aparentes y, en último 
término, se reinventan a sí mismos, 
especialmente cuando se trata de 
mitos políticos como el de la justicia y 
la libertad, renuentes a encarnarse en 
un topos real.
El componente utópico es propio, en 
consecuencia, tanto de la ética mar-
xista como de la kantiana. Está claro 
que los senderistas, inmersos en una 
suerte de subjetividad rizomática 
imposible de ser exhaustivamente 
conceptualizada, no han de vincular-
se a ninguna ética formal. Tampoco 
los custodios del orden (“¿de qué 
orden?” —se preguntarían aquí 
tanto MVLl como los senderistas) 
pueden constituirse en representantes 
de la ética kantiana. ¿Podría serlo Litu-
ma, cuyo sentido común parece ser, en 
ocasiones, coincidente con la univer-
salidad de la razón? ¿O MVLl, quien es 
el que dirige a Lituma en su conducta 
y enjuiciamiento éticos? La respuesta 
ha de ser, en todos los casos, negativa, 
puesto que la ética kantiana no admite 
más que un representante teorético: 
el de una razón pura liberada de todo 
“agente” y de todo modelo a imitar. A la 
par, la razón que interviene en la ética 
de SL decretará que una superestruc-
tura como la del imperativo categórico, 
al estar desvinculada de una base 
“terrenal”, no podrá sino constituirse 
en un asidero metafísico del estado de 
cosas imperante y, por ello, tendrá que 
ser desenmascarada como lo que real-
mente es: una alienación ideológica.
Tampoco el “reino de los fines” está 
exento de que, en el afán de mate-
rializarlo, se tenga que tratar al otro 
como medio para un fin del que se 
está convencido que es superior. Pero 
hay diversas maneras de tratar al otro 
como medio. Y la propugnada por el 
mito de la razón pura se encuentra en 
las antípodas de la que, en versión de 
SL, enarbola el mito de la sociedad 
comunista: matar al otro en nombre 
de un mito, para que este se encarne en 
la realidad social, es lo que le concede 
irracionalidad o, lo que es equivalente, 
imposibilidad de ser racionalmente 
justificado. En este enfrentamiento 
de dos mitos antagónicos no puede, 
sin embargo, desatenderse la verdad 
de que tanto el “reino de los fines” 
kantiano como la etapa final de la 
revolución marxista constituyen, pese 
a sus diferencias, la idealización de un 
objetivo caracterizado en ambos casos 
por la utopía. También en ella habita 
la verdad del mito. Mas así como es 
competencia de la razón establecer 
jerarquías entre lo racional, también lo 
es hacer lo propio con lo mítico. Y, en 
esta labor crítica, distinguirá cuál de los 
dos mitos (el del formalismo de la ética 
kantiana y el de la ideología senderista) 
contiene más verdad. LA es, en este 
contexto, la respuesta de MVLl.
El mito de la “razón 
pura” y el mito de la  
revolución pura
Kant, como representante eminente 
de la Ilustración, otorga a la razón 
humana el poder irrevocable de dirimir 
lo que es moralmente valioso. Cre-
yente también en la filiación ilustrada 
del hombre actual, MVLl postula una 
ética política en la que sea la razón, y 
no la arbitrariedad y el abuso (FMC, p. 
116; Ak IV, núm. 428), la que dirija el 
comportamiento humano tanto en su 
ámbito individual como, sobre todo, 
en su dimensión social. De la coin-
cidencia en determinados ideales de 
la Ilustración se origina que la voz de 
Kant esté presente en muchos pasajes 
de su obra, tanto ficcional como ensa-
yística. Que dicha presencia no cuente 
con el asentimiento intencionado 
de MVLl demuestra que, en efecto, 
existen principios universales que, no 
importando ahora cuál haya sido su 
génesis, testimonian una identidad 
ética fundamentada en la racionalidad.
Ahora bien, si al ser humano se le 
exige “excluir por completo el influjo 
de la inclinación” en una acción 
hecha exclusivamente “por deber” 
(FMC, p. 79; Ak IV, núm. 400-401), 
ha de suponerse que su naturaleza es 
“inmixta” (Rodríguez Aramayo, 1987, 
p. 191). ¿Lo es? Los argumentos que 
proporciona la ciencia hablan, más 
2 En carta que María von Herbert envió a Kant, en 1791, le confesó que ocultaba a su amante un secreto del que no salía mal 
parada; sin embargo, por atenerse al cumplimiento de su ética y revelárselo, se produjo la separación. Si una obra hecha 
con placer ya no es, de por sí, virtuosa, la praxis del imperativo categórico —así razonaba María— puede convertirse en la 
más vacía de las rutinas. La respuesta de Kant, redactada a modo de un sermón deontológico, no la convenció.
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bien, de una evolución que arrastra, 
antes de la aparición de la razón, un 
mundo de circunstancias vinculadas a 
la materia y a la animalidad, y que la 
razón se encuentra inmersa en ellas y 
es, de algún modo, su consecuencia. 
Se impone aquí volver a Aristóteles/
Tomás de Aquino y coincidir con ellos 
en que el ser humano es un “animal 
racional” (animal rationale), y que, por 
lo tanto, la ética ha de tener en cuenta 
esta naturaleza (on) para definir “cómo 
deben ser” (deón) sus costumbres 
(ethos). Pero la “forma de ser” (ethos 
con eta inicial, y no con epsilón) que 
Aristóteles deriva de ethos (con epsilón 
inicial = costumbres) no es algo dado 
por naturaleza, sino adquirido por el 
hábito, es decir, por la “repetición de 
actos semejantes” (Ética nicomaquea, II, 
1, 1103 a 17-18; Rovira, 2012, pp. 47-48). 
El concepto de naturaleza humana 
pretende, como todos los conceptos, 
atrapar estáticamente una realidad que, 
por su dinamismo, le es esquiva a la 
mente. Kant identifica dicha naturaleza 
con una “razón pura”, esto es, con una 
realidad que no existe independiente-
mente del pensamiento, ya que la natu-
raleza humana es una mezcla irresuelta 
de “impurezas”, provenientes todas 
ellas de lo que la razón, en su afán por 
definirse (y la definición supone esta-
blecer diferencias), atribuye a “lo otro 
de sí misma”. Una ética metafísica, 
esencialista y formal como la kantiana 
no podría encontrar una fundamenta- 
ción universal y necesaria del deber si 
es que no propugnase un concepto de 
naturaleza así estatuido, puesto que lo 
contrario significaría dejar el campo 
libre a un relativismo moral.
La aparición de la razón vino acompa-
ñada de la conciencia moral, esto es, de 
una “idea del deber” que no puede, de 
ninguna manera, interpretarse como 
una creatio ex nihilo. Se trata de un 
“deber ser” vinculado forzosamente a 
un “ser” previo, tan antiguo como el 
mundo, pero que arrastra tras de sí 
otras escalas anteriores. Todas estas 
fases han dejado una sedimentación 
en el “ser” del hombre, la cual, si se 
le añade todo lo que históricamente le 
ha rodeado y le rodea en su estado de 
homo sapiens sapiens, no puede ser 
orillada en la fundamentación de su 
“deber ser”.
Pero la relación entre el “ser” y el 
“deber ser” tampoco puede plantearse 
como una separación extremista entre 
“animalidad” y “racionalidad”, sino 
como una “animalidad racional” y 
como una “racionalidad animal”. Aho-
ra bien, el “deber ser” es puesto por la 
razón como una meta a cumplir, mien-
tras que el “ser”, entendido en el ser 
humano como una unidad psicosomá-
tica, jamás podrá agotar en la praxis 
la dimensión utópica que le impone 
la “idea del deber”. En consecuencia, 
la tensión entre “deber ser” y “ser”, 
sin la cual ninguna ética es concebible, 
da fe de que todo planteamiento racio-
nal del deber, por más enraizado que 
esté en “lo otro de la razón”, no podrá 
nunca cumplirse netamente. 
Así las cosas, se imponen, cuando 
menos, dos preguntas: ¿Por qué el ser 
humano, siendo también animal, ha 
de comportarme como si no lo fuera? 
¿“Lo otro de la razón” tiene que ser 
siempre y necesariamente contrario a 
la razón? Cierto que en la naturaleza, 
entendida lato sensu como totalidad 
física de la cual procede el hombre, 
es inadmisible una teleología, esto es, 
una planificación finalista de lo que ella 
produce y, por lo tanto, tampoco ha de 
postularse que la razón haya sido una 
especie de “correctivo” a planteamien-
tos previos equivocados. Pero lo que 
no parece discutible es que, admitido 
su componente animal, se pretenda 
encontrar en el ser humano una “razón 
pura” que se aísle de su parte empírica 
y que se autoproclame en auténtica 
naturaleza humana. No se trata de 
ningún reduccionismo materialista 
que propugne la ecuación ser humano 
= animalidad, sino de concebir al hom-
bre como una unidad psicosomática 
que impulse sus acciones y que se 
constituya en fundamento de sus nor-
mas morales. Así, pues, “lo otro de la 
razón” reclama también sus derechos 
en la acción y, por ende, la equidad, 
la justicia, la patria y la libertad, así 
como la rebelión, el resentimiento y 
la venganza pueden erigirse también 
en móviles para actuar. Reconociendo 
que, en aras de evitar el relativismo 
moral, le ha de corresponder a la 
dimensión crítica de la razón la tarea 
de jerarquizar dichos móviles, no 
ha de ocultarse que, privada de sus 
componentes no racionales, la razón 
se convierte en una entelequia que 
administra las cuotas de racionalidad 
como si ella fuera, absolutamente, 
toda la esencia humana. Dicho de otro 
modo: le corresponde a la razón (ser 
hijos de la Ilustración hace trabajoso 
abjurar de su herencia) examinar críti-
camente las presuposiciones en que se 
fundamentan los juicios morales, aun a 
riesgo de que también, en nombre de 
la razón, pueda ponerse en práctica un 
relativismo ético.
La pregunta clave, en este contexto, ha 
de plantearse así: ¿Es “naturalmente 
humano” el ser humano, o, más bien, 
la “humanidad” ha de ser un resultado 
“artificial” al que se adviene mediante 
la ética? Si el ser humano “no es” 
humano, sino que “se hace” humano 
(Comte-Sponville, 2012, pp. 127-131), 
entonces la ética es un revulsivo contra 
lo natural (nacionalismo, violencia, 
racismo) y tendrá que admitir nece-
sariamente normas que no sean abso-
lutas. El nudo del problema reside en 
definir, de cara a la “naturaleza”, qué es 
la razón. ¿No está acaso, en tanto que 
razón humana, mezclada de elementos 
sin los cuales el hombre dejaría de ser 
tal? ¿Puede hablarse de ella como de 
una realidad autónoma que se dicta 
a sí misma sus propias leyes? ¿Por 
qué ha de convertírsela a priori —al 
igual que sucede con su correlato: la 
“buena voluntad”— en una “idea” o en 
un “hecho” que solamente puede ser 
legitimado a la luz de la razón misma? 
Pretender independizarla de sus otros 
componentes significa conceder a la 
razón no solo predominancia gnoseo-
lógica, sino exclusividad ontológica. 
Actuando así, ¿no se prescinde injus-
tamente del componente propiamente 
“humano” de la razón?
La razón —tal como ha sostenido 
Robert Nozik— se identifica en la 
práctica con “la capacidad de razo-
nar”. Pero “una de las cosas sobre 
las que los filósofos razonan es el 
razonamiento mismo” y, más en con-
creto, sobre cuáles son los principios 
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a los que este ha de someterse (1995, 
pp. 13-14; 97-98). Aun cuando 
—como decía Karl Popper— no hay 
razón alguna para desesperar de la 
razón, Montaigne había advertido ya 
(Essais, II, 12) que “ninguna razón 
podrá establecerse sin otra razón”, ori-
ginándose así un regressus ad infini-
tum en el que la confianza popperiana 
amenaza con desmoronarse. De lo que 
no cabe duda es de que, en su afán 
por fundamentar su propia actividad, 
la razón ha de perfeccionar no solo el 
razonamiento, sino también las creen-
cias y las acciones humanas. Claro que 
ella también puede servirse de argu-
mentos racionales para fundamentar 
el por qué no ha de independizarse de 
otros componentes del ser humano 
y, en actuación despótica, arrogarse 
solamente para sí la identificación 
con la “humanidad”. Mas, como ya se 
ha dicho, se entra aquí en un debate 
circular, propio de la metaética, del 
que no hay salida posible, a no ser 
que la razón se sitúe, críticamente, 
en su real esencia: formar parte de 
una “humanidad” finita, cuya finitud 
estribe, principalmente, en poseer una 
razón también finita, corregible y no 
impermeable a los fenómenos ajenos 
a ella. El sí a la “razón pura” pertenece, 
por lo tanto, a una mitología, con la 
que, trascendiendo la razón misma, el 
hombre se autodefine y, de este modo, 
pretende conseguir lo racionalmente 
inalcanzable: que haya una sola moral3.
En la filosofía marxista el concepto 
de naturaleza humana no se basa en 
un innatismo gnoseológico; ha de 
provenir de la experiencia, tal y como 
le compete a una teoría “fotográfica” 
del conocimiento que involucra, en su 
desarrollo, dándoles un rasgo esencial, 
a las circunstancias socioeconómicas 
en las que el sujeto individual está 
inmerso. Dicho concepto no puede libe- 
rarse del binomio base-superestructu-
ra y, por ende, es tan “falso” como la 
conciencia en la que él se refleja. Solo 
removiendo violentamente la injus-
ticia de la base podrá llegarse a una 
idea de naturaleza humana que, libre 
de error y concordante con la natu- 
raleza real, pueda erigirse en guía de 
la ética. Faltaría saber, no obstante, si 
en una situación de total concordancia 
entre concepto y realidad la ética 
tendría cabida.
Jean Paul Sartre, un marxista hete- 
rodoxo, no admitió el concepto de 
naturaleza humana. El existencialismo 
es un humanismo ([1946] 1999) 
representa, más bien, un alegato en 
su contra, ya que el hombre no podría 
ser radicalmente libre sin desanexarse 
de un concepto que le propone de 
antemano lo que él debe hacer. Una 
vez que se niega la existencia de Dios 
y, con ella, una idea de naturaleza 
humana ajustada a sus designios 
éticos, el hombre se definirá por lo que 
él haga de sí mismo. En consecuencia, 
cada individuo, al final de su vida, en 
la sumatoria de sus actos, podrá sellar 
definitivamente cuál fue su auténtica 
naturaleza. No hay, para Sartre, ningún 
determinismo: ni el teológico, acopla-
do a la voluntad de una divinidad; ni 
el marxista, coincidente con las leyes 
férreas de una historia que, en último 
término, haría converger la naturaleza 
física con una naturaleza humana 
esclava de su nomología inmutable.
Pero, mientras que Kant postulaba 
la idea de una razón no contaminada 
por las circunstancias históricas —un 
“deber ser” inmune a todo cambio—, 
el marxismo implicaría el esfuerzo por 
expresar racionalmente el torrente 
de irracionalidad que anida en la 
explotación del hombre por el hombre, 
expresión que solo puede llevarse a 
cabo mediante el cambio violento del 
statu quo. Se trata, en ambos casos, 
de un “liberarse de”, pero con objetos 
de liberación contrarios entre sí. En la 
ética kantiana se aspira a estatuir sus 
principios prácticos, liberándose de la 
subjetividad, y en la ética marxista 
será la constatación de una subjeti-
vidad escindida en clases la que se 
convertirá en el motor de cambio de 
la realidad. Encumbradas a la cate- 
goría de mitos, ni la “razón pura” ni la 
“revolución pura” admitirán, respec-
tivamente, concesiones subjetivas y 
revisionismos ideológicos. 
Una característica de la racionalidad que 
no aparece lo suficientemente explícita 
en la ética kantiana es la capacidad de 
evaluar las consecuencias que han de 
tener las acciones. Esta capacidad, del 
mismo modo que otras facultades de 
la razón, no emergió súbitamente y no 
puede explicarse sino como efecto de 
una evolución neurofisiológica acom-
pasada por las circunstancias, pero, 
en último término, coincidente en decir 
adiós a la animalidad. Dicho adiós, 
empero, nunca será definitivo. El ser 
humano está hecho de un barro en que 
la racionalidad misma puede trocarse 
en irracional (natura semper recurrit), 
no del todo moldeable, por ende, a los 
ideales de una Ilustración que, kantiana- 
mente interpretada, debería tender a 
la desaparición de la subjetividad. La 
impronta romántica y surrealista de 
la vida y obra de MVLl no dejan lugar 
a dudas: por ellas han pasado, dejando 
huella, las deficiencias y vacíos de una 
Ilustración no solo insatisfecha sino 
connaturalmente insatisfactoria. Ello, 
empero, no ha de implicar renunciar a 
la misión jerarquizadora de la razón en 
lo tocante a si, en el ámbito de la ética, 
“lo otro de la razón” misma (es decir, 
todo aquello que Kant subsumía en el 
concepto de “subjetividad”) tendrá que 
estar supeditado a normas procedentes 
de instancias racionales. Jerarquizar 
no es disolver o hacer desaparecer el 
componente irracional, pero sí situarlo 
en un escalón inferior al de una razón 
crítica. Pese a la “validez restringida” 
que muestra el concepto de racionalidad, 
especialmente cuando es puesta en 
juego, con pretensiones demostrativas, 
por sistemas simbólicos (Ballón, 2001, 
pp. 45-47), la racionalidad no debe 
renunciar, en su dimensión práctica, a su 
tarea de discriminar lo bueno de lo malo, 
3  La multiplicidad de las morales viene dada, no solo por las antropologías filosóficas en que se asientan, sino también 
por su diferente centro de fundamentación, esto es, Platón: el bien; los estoicos y Kant: la razón; Schopenhauer: la 
compasión; Darwin: la selección natural; Marx: la lucha de clases; Sartre: la moral; Apel y Habermas: la discusión racio-
nal (Comte-Sponville, 2012, p. 106). Todo ello pone de relieve que la razón no actúa sola, sino que está influenciada por 
vectores de fuerza subjetivos.
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esto es, a eximirse de la jerarquización 
moral a la que le conduce su esencia 
crítica (Kogan y Tubino, 2001, p. 61). 
El fundamentalismo 
de la razón
¿Cabe la posibilidad de que la razón 
sea fundamentalista? Expresado con 
más concreción: ¿Puede la razón 
convencer al senderista de que su 
actuación es irracional? La llegada, vía 
la razón pura, a un “reino de los fines”, 
lo mismo que, mediante la revolución 
comunista, a una sociedad igualitaria, 
es producto de un mecanismo de 
idealización en el que una determinada 
metodología se convierte en panacea 
dogmática de todos los males y en ins-
tancia descalificadora de lo otro de sí. 
Para el formalismo kantiano la ética de 
SL no sería racional, sino que obede-
cería al sojuzgamiento de la razón por 
parte de la subjetividad, mientras que 
el marxismo de SL, al otorgar superiori- 
dad a la razón dialéctica sobre la razón 
trascendental, juzgaría el contenido de 
la ética kantiana como un freno para 
la revolución y para la instauración de 
una verdadera democracia popular. De 
este modo, SL racionaliza un aspecto 
que Kant consideraría irracional.
El pensador de Königsberg, sin embar-
go, ostenta aquí una ventaja: en el 
caso del senderista, el formalismo de 
la razón pura no podría dictaminar su 
eliminación. No encuentra argumentos 
para declararlo “inhumano” y, por lo 
tanto, tampoco podría ser utilizado 
como “medio” para lo que decidiese 
la comunidad de los seres racionales. 
En SL, por el contrario, la desaparición 
de los que se oponen a sus principios 
éticos como metodología para arribar 
al comunismo constituye un imperati-
vo que debe cumplirse necesariamente 
y, por lo mismo, puede también ser 
calificado de categórico.
Se ve interiormente (y se ve solo con 
la razón, esto es, ejerciendo de ser 
racional) lo que en el interior habita. 
¿Qué es, sin embargo, lo que habita 
en el interior? No parece sostenible 
que su contenido sea a priori e ínsito 
innatamente en la conciencia moral y, 
por tanto, de validez y aplicación uni-
versales. Kant no veía lo mismo que lo 
que vio Abimael Guzmán, ni MVLl pue-
de contemplar idéntica imagen a la de 
uno y otro: la diversidad de sus perte- 
nencias culturales se lo impide. Ahora 
bien, si una misma realidad, según el 
marxismo, debería imprimir en la razón 
práctica idénticos imperativos morales 
debido a la relación inequívoca entre 
base-superestructura, ¿cómo explicar 
“visiones” tan disímiles? La teoría 
“fotográfica” del conocimiento es, a no 
dudarlo, una filosofía reduccionista de 
la complejidad de lo real, y puede con-
ducir, por sus excesos simplificadores, 
a la confusión de toda la realidad con 
una parte de la misma y, como en la 
caverna platónica, a decretar la muerte 
del que piensa (o ve) un panorama 
diferente. No otra cosa es el fanatismo. 
Kant se opondría a ayuntar los térmi-
nos “fanatismo” y “razón”, de ahí que 
resultaría impensable proponerle la 
redacción de una “crítica de la razón 
fanática”. LA es, de manera indirecta 
pero elocuente, un esbozo meritorio 
en esa dirección y suministra materia 
prima como para diseñar una crítica de 
la razón irracional, cosa que Kant llevó 
a cabo tácitamente, pese a no admitir 
huellas de irracionalidad en la razón. 
En FMC se expone la crítica de la razón 
racional práctica, pero el problema 
que aquí surge es el siguiente: ¿a qué 
instancia le corresponde dictaminar 
la irracionalidad contenida en una 
razón que, al no ser pura, tampoco 
está libre de intereses? Teóricamente, 
la respuesta es sencilla: ha de ser la 
propia razón el tribunal máximo de 
apelación para erigirse en juez de la 
irracionalidad. Pero las teorías de la 
razón propias del formalismo kantiano 
y del marxismo senderista son tan 
contrarias entre sí que no podrán 
advenir a ningún acuerdo.
Ambos se creen representantes de 
la verdadera razón, mas en esa fe se 
produce, por así decirlo, una desreali- 
zación de la realidad humana, bien sea 
por un decreto a priori sobre cómo 
debería ser dicha realidad, bien sea 
empíricamente, es decir, extrayendo de 
la experiencia de una realidad injusta 
la necesidad de un cambio revolucio-
nario. Para el marxismo no hay duda 
de que la ética kantiana implica una 
metarracionalidad que traiciona lo real; 
y para Kant la ética marxista quedaría 
incluida en una infrarracionalidad sus-
tentada en las impurezas subjetivas. 
Expresado de otro modo: en ambas 
éticas se simplifica la complejidad del 
fenómeno humano y, por lo tanto, sus 
pretensiones de universalidad queda-
rán siempre truncas, no importando 
que, en un caso, la universalidad se 
estatuya en base a lo común y, en 
otro, se efectúe, apoyándose en la 
agudización de las diferencias. La 
razón, si se atiende a la complejidad de 
la realidad humana y a las pertenencias 
que la constituyen, es susceptible de 
ser también irracional. Pero en la irra-
cionalidad no puede ser otra instancia, 
sino, más bien, la razón misma quien 
establezca su gradación respectiva. No 
es lo mismo matar al otro en nombre 
de una ideología, de una etnia, de 
una religión, o de una lengua (núcleo 
del que, según A. Maalouf (2005), se 
nutren las “identidades asesinas”), que 
proclamar que todo ser humano posee 
un valor supremo.
Ahora bien, si lo esencialmente humano 
(es decir, la “humanidad”) existe como 
una idea a priori sin vinculación alguna 
con la experiencia, habría que suponer 
que esta última ha de definirse como la 
expresión de lo “inhumano”, esto es, 
como “animalidad” monda y lironda. 
Pero lo esencialmente humano es —al 
igual que lo que sostenía Horkheimer 
acerca de la religión— un conglomera-
do de instintos proclives a la venganza 
y al resentimiento que, insertados en la 
racionalidad, no mantienen relación algu-
na con el imperativo categórico (Cebre-
cos, 2013, p. 220). Fundamentándose 
en esta experiencia, y acoplándola a un 
dogmatismo teórico con pretensiones 
de validez universal, se construyen 
la ética y la política en el marxismo 
senderista; y puede afirmarse, por ello, 
que ambas son metamorfosis de dicho 
conglomerado. En el formalismo kan-
tiano, empero, se procede al revés: se 
parte de una naturaleza humana ideal 
y se aspira a inocular en el ámbito a 
posteriori de la experiencia principios 
no tomados de esta. Tanto en el mar-
xismo como en la ética kantiana no 
se renuncia —herencia ilustrada— a 
transformar las costumbres (ethos); 
dicha transformación, sin embargo, 
se ejerce mediante una metodología 
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que le asigna a la razón procedimien-
tos antagónicos.
No es lo mismo encontrar en la con-
ciencia a Dios, como quería Descartes, 
o representarse en ella principios 
morales en los que el hombre se 
constituye en valor supremo, que 
toparse con el imperativo de asesinar 
al otro para que se produzca y se 
reproduzca la justicia. Sin embargo, 
de la paradójica reciprocidad con la 
que ambos procederes se calificarían 
entre sí de inmorales se desprende 
un interrogante ético inocultable: 
¿quién ha de proponer las reglas de la 
moralidad? Si la racionalidad pura y la 
racionalidad derivada de la experiencia 
no pueden aportar principios prácticos 
de validez universal (minima moralia), 
parecería que la única respuesta posi-
ble habría de ser la de dejar su elabo-
ración en manos de una racionalidad 
consensuada, la cual, por su parte, 
desembocará en otra cuestión no 
menos problemática: ¿y quiénes son 
hacedores y representantes legítimos 
del consenso?
La naturaleza humana kantiana es 
una naturaleza ideal que, en cuanto 
creación a priori, no da signos de 
existencia real. Esta última es la que 
justifica racionalmente el hecho de que 
en la conciencia haya de encontrarse lo 
que en ella pone la experiencia, tesis 
en la que se dan la mano, en contra de 
Kant, el realismo gnoseológico mar- 
xista y el empirismo vargasllosiano. 
Mas una ética totalmente dependiente 
de la subjetividad encerraría dentro 
de sí una contradicción insalvable 
para la vida social y haría imposible 
la convivencia. Ha de postularse, por 
ello, una base común de principios que 
sean universal y necesariamente obli-
gantes, requisito incumplible si no se 
postula, a la vez, un fundamento último 
independiente de la experiencia y, por 
tanto, a priori. No importa la fuente de 
la cual proceda esta aprioridad y no 
importa tampoco, en esta coyuntura, 
saber que Kant la rechazaría si se la 
ubica en la conveniencia, en la fe reli-
giosa o en una evolución humana que 
ha ido introyectando en la conciencia 
mandatos que, en un inicio, surgieron 
de imposiciones empíricas. Sin una 
“discusión racional” (Apel/Habermas) 
que garantice un cierto consenso en 
principios universalizables, la ética 
política quedará confinada exclusi-
vamente al ámbito del deseo. Debe 
tenerse en cuenta, sin embargo, que la 
no excepción a la regla de tratar a los 
demás como fines en sí mismos solo 
podría darse, en principio, desde una 
“posición de igualdad” que asegure 
duración al compromiso contractual 
(Rawls, 1995, p. 173).
Es cierto que las éticas teleológicas 
subordinan los medios a un fin, pero 
ello no significa que todos los medios 
sean buenos, cupiéndole a la razón la 
tarea de discriminar su jerarquía. Dicha 
tarea, empero, no podrá efectuarse 
sin unir en la ética las dimensiones 
teleológica y deontológica, ya que los 
denominados principios mínimos mo- 
rales han de alimentarse, en posición 
contraria a Kant, de los principios máxi- 
mos que solo pueden ofrecer las éticas 
deontológicas. Ahora bien, como se verá 
más adelante, sin la hipótesis de que en 
todo ser humano se da una conciencia 
moral mínima y coincidente, por tanto, 
en ciertos principios prácticos (Black-
burn, 2006, p. 28), la ética política de 
los minima moralia estaría condenada 
a un imposible surgimiento. La espe- 
ranza racional de que en la conciencia 
moral mínima, fuente primigenia de la 
ética política, pueda encontrarse univer-
salmente que el imperativo “no matar” 
es éticamente superior al imperativo de 
“matar”, no cierra, por sí sola, las puertas 
al retorno de SL o de otros movimientos 
violentistas. Es, sin embargo, un revulsi-
vo kantiano en su contra y parece ser, 
también, el único fundamentalismo 
racionalmente justificable.
Todo ser racional posee la virtualidad 
de contemplar introspectivamente 
el interior de su conciencia moral. 
El hallazgo kantiano que suministra 
dicha introspección es el imperativo 
categórico, compendio de todas las 
otras leyes de la razón práctica. La 
mirada del senderista, dirigida por 
un método similar, no encuentra el 
imperativo kantiano, sino, antes bien, 
un imperativo hipotético al que él, 
premunido de la dialéctica marxista, 
lo reviste de las características de 
universalidad y necesidad. La hipótesis 
que subyace omnímodamente a su 
comportamiento revolucionario puede, 
por consiguiente, enunciarse así: “Si 
deseas que la revolución marxista 
-leninista-maoísta-pensamiento Gonza-
lo triunfe en el Perú, tienes que eliminar 
al enemigo de clase y si, por desgracia, 
te encuentras en dicha condición, 
debes aceptar que tu muerte es justa”. 
Ante tan dogmática constatación no 
hay escapatoria ética, ni posibilidad 
alguna de evadir la responsabilidad 
política que de ella se desprende. 
Ahora bien, esta universalización 
dramática del fundamentalismo de 
la razón resulta incompatible con el 
“deber ser” de la ética kantiana. Kant 
reconoce que la razón práctica es un 
“hecho” (María von Herbert afirmará, 
en la carta anteriormente citada, que 
es un “hecho interno”, una “vivencia 
racional”), pero no puede ser definida, 
a la manera del factum positivista, 
como algo cuya existencia no precise 
del pensamiento. Desde luego que su 
gnoseología le prohíbe declarar a Dios 
como autor de dicha razón, lo cual iría 
también, en último término, en contra 
de su “pureza de origen”. Sin embargo, 
su carencia de raigambre teológica 
no impide afirmar que la “razón pura 
práctica” no estuviese libre de condi-
cionamientos históricos o, lo que es lo 
mismo, no estuviese inmersa en una 
red de subjetividades que la hiciesen 
“impura”. H.J. Paton (2005) puso hin-
capié en sus principales coordenadas: 
pietismo luterano, puritanismo mater-
no y una primera educación religiosa 
imbuida de ambos componentes, 
además de la aversión al despotismo 
del viejo régimen, la herencia de 
Rousseau y del pensamiento ilustrado 
y, no por último menos importante, 
el entusiasmo inicial por una Revo-
lución francesa reñida esencialmente 
con cualquier interpretación del “reino 
de los fines”. Kant advino al factum de 
la razón pura “viniendo de otra cosa”, 
que es el itinerario que Ortega y Gasset 
asignó a todo lo histórico, confirmándo-
se así que la denominada “razón pura” 
nunca fue tal, sino, más bien, una razón 
histórica que registra en su génesis y 
en su desenvolvimiento las impurezas 
inherentes al mundo del hombre.
Es evidente que, desde la cúspide de 
una razón que se aísla intencionada-
mente de la subjetividad, se puede (y 
se debe) calificar de impuro a SL. Pero 
lo propio ha de suceder cuando, desde 
la entelequia de la utopía senderista, se 
juzga a la ética kantiana. Puro e impuro 
son adjetivaciones que, provenientes 
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de la religión, tienen adyacencias 
dogmáticas y, por lo mismo, lindan-
tes con un fanatismo que las amena-
za. ¿Puede la razón, racionalmente 
administrada, conducir al fanatismo, 
o, más bien, la razón es, per se, un 
medio intolerante ante lo que ella, 
como tribunal dirimente de la praxis 
humana, determina como irracional? 
De hecho, se han cometido crímenes 
en nombre de la razón y, más concre-
tamente, en nombre de una verdad 
así considerada por ella, de suerte 
que la razón no quedaría exenta de 
un comportamiento fanático. Kant, 
desde luego, recusaría esta conducta 
y la atribuiría, más bien, a una razón 
inficionada de elementos irraciona-
les. De todos modos, aunque parez-
ca paradójico, el antídoto más eficaz 
contra una razón histórica que carga 
sobre sus espaldas actos criminales 
(cuyo reato, por cierto, no es heredi-
tario) (MVLl, El País, 3 de noviembre 
de 2013) ha de ser la razón misma, 
una razón que, en crítica despiadada 
de sus propios errores, haga posible 
una verdad consensuada acerca del 
fin que debe perseguir toda ética: una 
vida mejor para los seres humanos. 
Posibilidad  
e imposibilidad  
de diálogo
En la aceptación de la hipótesis de un 
logos humano universal —tal como 
sucedía con los mens-ratio-animus 
de Descartes y con la Vernunft kan-
tiana— tiene su origen la posibilidad 
del diálogo. En efecto, por ser común, 
el logos es también “comunicable”, 
pero tal prerrogativa, de rancio abo-
lengo griego, solo podrá cumplirse, 
kantianamente hablando, si la razón 
es “pura”, o, más concretamente, si 
posee “pureza de origen”. Cuando la 
razón se mezcla con elementos extraídos 
empíricamente, y correspondientes, por 
tanto, a circunstancias supra- o infra- 
rracionales, entonces la comunicación 
de lo común deviene en imposible y se 
convierte en un “diálogo de sordos”. 
Por circunstancias suprarracionales 
se entiende aquí la fe religiosa y las 
convicciones políticas ideológicas 
arraigadas en un dogmatismo similar 
al de las religiones. De este bagaje, aun-
que con diferente interpretación de lo 
que los marxistas denominan “supe-
restructura”, participan las iglesias 
y determinados partidos políticos. 
Las circunstancias infrarracionales 
están constituidas por ese mundo 
tan dispar (instintos, tendencias, 
apetencias, raza, historia, peruani-
dad) que Kant asignaba a la “subje-
tividad” y al “amado yo”. En puridad 
de términos, tanto lo supra- como 
lo infrarracional se hallan anclados 
en el ámbito subjetivo y pueden, 
dependiendo del caso, intercambiar 
su jerarquía ontológica: lo infra-
rracional se eleva hacia el rango 
de lo suprarracional, y viceversa. 
De todos modos, kantianamente 
considerada, nunca debe estimularse 
la subjetividad en su faceta práctica 
por causas subjetivas; más bien, 
si estas intervienen, las acciones 
humanas quedan moralmente 
entorpecidas y contrahechas. Al con-
trario que la sangre y la luz, perte- 
necientes también a la subjetividad, 
la razón kantiana no admite compa-
ñías “purificadoras” ajenas a ella. 
Tampoco el marxismo será tolerante 
frente a quienes, doctrinaria o 
prácticamente, se opongan a una 
tesis considerada como “científica” 
e irrefutable: que la “purificación” 
social no podrá llevarse a cabo sin 
el derribo violento de las estructuras 
y personas en las que se asienta el 
statu quo.
¿Puede constituirse la violencia 
en vehículo comunicador de la 
racionalidad o, por el contrario, es la 
negación más elocuente de la posi-
bilidad de diálogo? La respuesta de 
los episodios narrados en LA suena 
concluyente: la ideología senderista, 
circunscrita a una realidad tan injusta 
y desigual como la de la sociedad 
peruana, convertirá la transforma-
ción social en una vorágine incontro-
lable de lo irracional, esto es, en una 
suerte de canibalismo, donde, en el 
altar de una ideología que promete 
un futuro feliz, son sacrificados los que 
dicha ideología señala previamente 
como víctimas. Salta a la vista que en 
dos intelecciones tan contrapuestas 
del logos, como son las éticas de 
Kant y de SL, todas las vías de diálogo 
estarán absolutamente cerradas. 
La oscilación 
dialéctica de la 
voluntad: autonomía 
y heteronomía
Puede afirmarse que la idea más 
importante de la ética kantiana, puesta 
de relieve principalmente en la FMC, 
es la autonomía de la voluntad. En 
efecto, coincidente con el Sapere aude 
(“atrévete a saber”) de la Ilustración, 
Kant perseguirá el ideal de una socie-
dad igualitaria y libre en la que el ser 
humano, como agente moral autóno-
mo, postulará que no existe autoridad 
alguna —ni divina ni humana— que 
enseñe al hombre, en coacción hete-
rónoma, el modo de comportarse. La 
autonomía de la voluntad ha de tener 
su fundamento en una razón práctica 
puramente racional, esto es, en una 
conciencia moral que no acepte impo-
sición de ninguna ley proveniente de 
instancias ajenas a ella. 
Los senderistas podían calificar a su 
voluntad de “buena”, en cuanto se 
ajusta a las normas de su partido y 
coincide con sus bases ideológicas; 
consiguientemente, las voluntades 
disidentes serían “malas”. Desde la éti-
ca kantiana, empero, esta percepción 
estaría equivocada, ya que la voluntad, 
al encontrarse presa en las redes de 
una subjetividad ideológica, no puede 
ser “libre”. Sin embargo, permanecería 
incólume el imperativo de tratar al 
otro como a uno mismo, pues los 
miembros de SL, incluso si se afirma 
que no encuentran el mismo impera-
tivo categórico que todos los demás 
seres racionales en su inspección del 
espíritu, no podrían ser tratados como 
“cosas” para los fines impuestos por 
otros seres racionales. El problema 
es, sin duda, más ímprobo de lo que 
a primera vista puede parecer, puesto 
que también cabe la posibilidad de 
creerse en posesión de la verdad 
ética y adjudicar el estatuto de “cosa” 
a quienes su naturaleza les sigue 
señalando como “fines en sí mismos”. 
De todos modos, si el acento se carga 
en una voluntad autónoma, la ética 
kantiana demostraría también, a este 
respecto, su superioridad frente a la 
ética senderista. 
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El “principio de la autonomía de la volun- 
tad”, en tanto que “principio supremo 
de la moralidad” y en oposición a 
cualquier otro principio heterónomo, 
presupone una “voluntad legisladora 
universal” (FMC, pp. 120-122, pp. 
131-132; Ak IV, núm. 431-433, 440). 
Dicha voluntad es conceptuada por 
Kant como una “especie de causa- 
lidad de los seres vivos, en cuanto 
son racionales”, pero la propiedad 
de tal causalidad no es la “necesidad 
natural”, sino la “libertad”. Ahora bien, 
el ser humano, en cuanto no puede 
desentenderse de su corporalidad, 
participa de la “necesidad” propia de 
los “seres irracionales” y, por tanto, si 
la voluntad es movida por “un impulso 
ajeno insertado en la naturaleza del 
sujeto”, entonces no se da a sí misma 
su propia ley y no puede ser calificada, 
en la práctica, de autolegisladora, sino 
de heterónoma (FMC, pp. 139, 137; Ak 
IV, núms. 446, 444). En este sentido, 
la voluntad autónoma es una “idea” 
(FMC, pp. 69-74; Ak IV, núm. 393-397) 
que se identifica con las de “voluntad 
buena” y “voluntad libre”.
La casuística es la piedra de toque de 
la ética. En ella se dirime la viabilidad 
de la ley, se pone a prueba su nece-
sidad y, al igual que sucede en las 
ciencias referidas a hechos, ha de 
ser en la acción donde se contraste 
si deben introducirse cambios en los 
principios prácticos. Ahora bien, los 
casos concretos se dan en un hic 
et nunc que no estuvo necesaria-
mente disponible en la elaboración 
de la teoría moral. La metodología 
ensayo-error se hará cargo, también 
aquí, de si la universalidad de la ley 
admite excepciones e introduce aña-
diduras. Esta es, sin duda, una ética 
material que MVLl no denegaría, aun 
cuando la experiencia, que nunca 
puede deshacerse del atributo 
de la individualidad, sea un criterio 
que se presta al relativismo moral y 
a una fundamentación aún más qui-
jotesca (MacIntyre, 2007, p. 79) que 
el formalismo kantiano. El testimonio 
de que el lenguaje de la razón (légein) 
puede tener cabida en el lenguaje de la 
pasión (pathos), y viceversa, daría pá- 
bulo a una lectura antiilustrada de 
MVLl, aunque las secuelas del roman-
ticismo y del surrealismo, siempre 
presentes en él, no parecen prevalecer 
sobre su fe en principios racionales que, 
especialmente en cuestiones de ética 
política, se muestran inconmovibles. 
Desde una óptica kantiana, los sende- 
ristas no carecen de razón. Poseen, 
ciertamente, la capacidad introspectiva 
y, desde luego, también una voluntad 
que, en principio, los hace libres 
para actuar o no actuar de acuerdo 
a determinadas normas. Lo que 
sucede es que, en ellos, la razón está 
inficionada de una subjetividad que 
impide que su voluntad sea “buena”, 
ya que, al no encontrar dentro de sí el 
imperativo categórico común a todos 
los seres racionales, tampoco pueden 
querer obrar guiándose exclusiva-
mente por él. Asignarles, entonces, el 
sambenito de la heteronomía resulta 
teóricamente comprensible, pero, en 
operación similar, también los sende- 
ristas podrían retrucar que los seres 
humanos jamás podrán ser libres 
mientras estén esclavizados por un 
orden social injusto e inhumano, cuya 
erradicación, tal como se demuestra 
en la historia, no puede ser obra de 
ninguna ética deontológica, sino de 
un consecuencialismo en que la lucha 
de clases se convierta en guía de la 
acción. De todos modos, el “querer”, 
que es, tanto para Kant como para el 
marxismo —ambos herederos aquí de 
El contrato social (Rousseau, 1762)— 
uno de los motores de la acción libre, 
no se identifica con el “poder”. Y la 
historia demuestra también que una 
vez conseguido lo que la voluntad 
pretendió conseguir, la brecha entre 
ella y sus logros pondrá de relieve 
la dialéctica siempre abierta entre la 
autonomía (idea) de la voluntad y 
la heteronomía de un factum que la 
parcializa y deslegitima.
El paso del “yo” al 
“nosotros”: ética 
individual y ética 
política
La ética, si bien encierra una dimensión 
individual y debe comenzar “por casa”, 
no ha de ocultar el hecho de que el ser 
humano, como agente moral, tiene que 
realizar su vida en medio de la sociedad. 
Esta, tomada como realidad y no como 
idea utópica —pártase de un estado 
de naturaleza hobbesiano o rousso-
niano; privilégiese, respectivamente, 
la igualdad o la libertad—, es siempre 
de naturaleza conflictiva, de ahí que en 
Kant, al contrario, por ejemplo, que en 
Maquiavelo, Hobbes o Marx (pese, en 
este último, al paradigma irrealiza- 
ble de una sociedad comunista), se 
encuentre, como consecuencia de 
su antirrealismo, un divorcio entre el 
“ser” y el “deber ser” que se revela en 
la asintoticidad del esfuerzo (“constre-
ñimiento”) por hacerlos coincidir. La 
eliminación de las circunstancias que 
rodean a un ser humano que, por 
naturaleza, es bueno, tendría que ser, 
en consideración política, la principal 
tarea de la ética. Pero Kant, que con-
fiesa haber aprendido de Rousseau 
el “tomar conciencia de los derechos 
de la humanidad” y romper el indi-
vidualismo, no propone ninguna 
metodología puntual para convertir 
su ideario en praxis política. El “reino 
de los fines” (Reich der Zwecke) es 
definido por él como el “enlace siste-
mático de distintos seres racionales 
por leyes comunes”, lo cual supone 
prescindir de diferencias y de “fines 
privados” (FMC, p. 123; Ak IV, núm. 
433). Se trata, por tanto, de una “idea” 
que entraña un concepto de comu-
nidad ética y no, en primer término, 
de una comunidad política, aunque 
esta última, en cuanto tendencia “a 
la unanimidad de todos los “seres 
racionales finitos”, constituiría un 
paso en dirección de la primera (Ak 
VI, p. 96). 
Tanto la ética individual como la ética 
social han de guiarse en Kant por el 
prototipo del imperativo categórico, 
“ley de todas las leyes” y “paradigma 
hacia el que debemos esforzarnos 
por aproximarnos a su cumplimien-
to” (Urbild, welchem wir uns streben 
sollen zu nähern), tal como se lee 
en Metaphysik der Sitten (1798). La 
meta última que se desprende de la 
teoría no puede ser, sin embargo, la 
aproximación, sino el logro de igua-
larse a plenitud con lo que manda la 
razón práctica, fin que en la práctica 
posee una dimensión asintótica que 
hace posible que se hable de un “pro-
ceso indefinido” en lo que respecta a la 
consumación de la idea reguladora del 
“reino de los fines” (Ak V, pp. 83 y ss.; 
FMC, p. 123; Ak IV, núm. 433).
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El paso del “yo” al “nosotros” o, lo que 
es similar, el de una ética individual 
a una ética política, ha ocasionado, 
desde siempre, problemas en la inter-
pretación de la ética kantiana y, debido 
a ello, Lucien Goldmann denominó 
“metafísica de la tragedia” a la filosofía 
práctica de Kant (1974, p. 166). Años 
antes, en Situaciones 2 ¿Qué es 
literatura? ([1948] 2003), Sartre había 
calificado de “abstracción lánguida” al 
reino kantiano de los fines, incidiendo 
en que era solo realizable “con una 
modificación objetiva de la situación 
histórica” (2003, p. 145). Sin embar-
go, uno de los mejores conocedores 
de la ética kantiana en nuestro idioma, 
el jesuita José Gómez Caffarena, no 
comparte dicha opinión. Según él, 
Kant ofrece en esta coyuntura una fun-
damentación esencial que no conviene 
perder de vista, ya que cada ser racio-
nal es un “fin en sí mismo” y, por ende, 
está dotado de una universalidad que 
le permite dar el “salto a lo colectivo”. 
Y añade: “…lo moral, en su contraste 
con el régimen de ‘fines subjetivos’, no 
se produce al margen del sistema de 
fines, sino por reconocer fines de igual 
dignidad en todos los demás sujetos 
racionales” (1978, p. 180).
A no dudarlo, es la universalidad de la 
razón —un presupuesto metafísico sin 
arraigo, como tal, en la realidad empí-
rica— la que, aplicada a la ética social, 
ha de desembocar en el “reino de los 
fines”. Kant sostiene que la moralidad 
consiste en una relación de toda acción 
con una legislación, también racional, 
donde la voluntad “pueda considerarse 
a sí misma como universalmente 
legisladora”, esto es, se guíe por un 
principio que consiste en no efectuar 
ninguna acción que no esté vinculada a 
una “ley universal”. Este requisito será 
necesario, como “intento filosófico”, 
para tender “a la perfecta unificación 
ciudadana del género humano” y para 
“el establecimiento de una sociedad 
ciudadana que administre el derecho 
con mirada universal”, tal como queda 
consignado en Idee zu einer allge-
meinen Geschichte in weltbürglicher 
Absicht (Kant, 1968, VIII, p.17). 
Resulta a todas luces patente la 
dimensión utópica de una política así 
planteada. Según Kant, los monarcas 
han de someterse de buen grado, 
o de fuerza4, a los designios de la 
razón, pero, paralelamente, ha de 
hacerlo también el pueblo. En efecto, la 
“ilustración del pueblo” —advierte en 
Metaphysik der Sitten— consistirá en 
“la instrucción pública respecto a los 
deseos y deberes del pueblo para con 
el Estado” (1968, VI, p. 489). En eso 
radica el “bien político soberano”, pero 
su realización ha de enfrentarse, no 
solo a los conflictos creados por el uso 
colectivo de la autonomía de la libertad, 
sino a una disposición (Gesinnung) al 
mal que, como egoísmo, consiste en 
“anteponer a todo la máxima del propio 
interés”, teniendo en cuenta que el ser 
humano es un “leño retorcido, del cual 
es casi imposible sacar nada derecho” 
(1968, VI, pp. 21, 25, 10; VIII, p. 23). 
Consiguientemente, el punto de llegada 
de dicha realización carece, en última 
instancia, de un topos localizable, pero 
su “bien sumo” —tal como se lee en 
Die Religion innerhalb der Grenzen der 
blossen Vernunft— consiste en fundar 
un “reino de Dios sobre la tierra”, es 
decir, una suerte de estado civil ético 
en el cual los hombres estarían unidos 
bajo “leyes de virtud no coactivas”. 
Una sociedad como la kantiana, 
igualitaria, proyectada hacia un 
reino de los fines en el que los seres 
racionales estén vinculados necesaria 
y universalmente por leyes comunes, 
implicaría, por el carácter legislador 
de todo ser racional, la llegada a un 
anarquismo ideal en que o bien no 
existiría la legalidad, o bien esta se 
identificaría de lleno con la moralidad. 
Se trataría, pues, de un monon ético 
sin conexión con las sensaciones, 
apetitos y tendencias subjetivos y, 
paradójicamente, sin poder lograr una 
felicidad total, ya que esta, concebida 
también como idea, no es otra cosa 
que la satisfacción de todas las incli-
naciones a la vez (FMC, p. 77; Ak IV, 
núm. 399). El advenimiento de una 
Respublica noumenon solo podría ser 
posible si, previamente, se hubiesen 
cerrado las puertas a una Respublica 
fenoménica, esto es, si se hubiese 
eliminado de raíz el realismo político. 
Pero la “cosa pública” no admite, sino 
negándose a sí misma, que sea un solo 
principio rector (monarquía, “reino 
de los fines”) el que gobierne a unos 
ciudadanos cuya naturaleza tiende, 
más bien, hacia el pluralismo ideoló-
gico y la diversidad política. Desde la 
utopía irrealizable, el reino de los fines 
garantizaría, eso sí, un “amor práctico” 
irreductible a categorías eudemonistas 
y fundamentado tan solo en una volun-
tad buena, porque si tuviese su sede en 
las tendencias propias de la sensación, 
sería —así lo califica Kant— un “amor 
patológico” (FMC, p. 78; Ak IV, núm. 
399), único amor que podría derivarse 
del realismo político.
Visto a la luz del marxismo (y también, 
desde luego, del utilitarismo y de las 
éticas consecuencialistas), el amor 
kantiano, precisamente por no estar 
enraizado en un pathos que también 
es parte constitutiva de la naturaleza 
humana, resulta siendo una entelequia 
ideal, algo así como una suerte de 
amor intellectualis Dei (Spinoza), o de 
gratificación metafísica post mortem 
en un mundo imaginario en el que la 
lucha de clases no tuviese razón de 
ser. Así, pues, como sucede en tantos 
aspectos de la ética kantiana, puede 
distinguirse aquí —tal como advierte 
Félix Duque— un ars exponendi dual, 
propio de una lógica binaria: el hombre 
es un medio insustituible para estatuir 
el reino de los fines, pero, a la vez, este 
será posible solamente si, en contra-
posición, se concibe al ser humano, 
en tanto que persona, como represen-
tante de la humanidad, es decir, como 
un fin en sí mismo (2009, pp. 61-71). 
Ahora bien, en el concepto kantiano 
de persona no es la comunidad la que 
prevalece sobre el individuo, esto es, 
no se trata aquí de una communio. 
José Luis Villacañas prefiere, por eso, 
hablar de una interacción recíproca 
entre individuos (commercium), que 
sería la posición política por la que Kant 
se decanta. “Sin embargo —escribe 
el mismo autor—, de ello no puede 
deducirse que la posición kantiana sea 
asimilable sin más a la de los defen-
sores del liberalismo, enfrentados a 
las posturas comunitaristas” (2009, 
pp. 89-104).
De todos modos, no habría reino de 
los fines sin vinculación a la autono-
mía del imperativo categórico, aun 
cuando, por su imperfección ontoló-
gica, se necesite que la voluntad sea 
“constreñida”, ya que, “como sucede 
realmente en los hombres” (FMC, 
p. 96; Ak IV, núm. 413), no coincide 
exhaustivamente con el contenido 
de los principios morales de la razón 
práctica. El esfuerzo desplegado por 
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el ser humano para hacer coincidir, en 
lo posible, voluntad humana y razón 
práctica— implica que la raíz de la 
moralidad no sea otra que la libertad.
El advenimiento al “reino de los fines”, 
al igual que los cielos y la tierra nuevos 
del cristianismo, no puede darse sin la 
renuncia a las exigencias de “lo otro 
de la razón” (llámese subjetividad, 
“carne”, o una corporeidad situada en 
un Sitz im Leben asido irremediable-
mente a la materia física). Tampoco la 
llegada a la sociedad comunista como 
etapa final del materialismo histórico 
dialéctico estará exenta de elementos 
purificadores, los cuales implicarán, de 
hecho, una ética del constreñimiento. 
Sin embargo, ni en Kant ni en el cris-
tianismo podrá hablarse de una meto-
dología que, para llegar a su télos final, 
presuponga la muerte intencionada de 
ningún ser humano. Ya se sabe cuál 
será aquí la posición de MVLl. 
En efecto, lo que sucede cuando lo 
racional es engullido por lo subjetivo 
no puede liberarse de lo que él ha 
denominado, en un término sin duda 
provocativo, “fascismo”. “Fascismo —
afirma— significa un régimen vertical 
y caudillista, que elimina toda forma 
de oposición y, mediante la violencia, 
anula o extermina las voces disiden-
tes; un régimen invasor de todos los 
dominios de la vida de los ciudadanos, 
desde el económico hasta el cultural y, 
principalmente, claro está, el político; 
unanimidad del miedo y el silencio 
y una frenética demagogia”. En este 
“trasfondo ideológico —añade, apelan-
do a Jean-François Revel— se funden 
y confunden” todos los totalitarismos: 
“fascismo, leninismo, estalinismo, 
castrismo, maoísmo, chavismo” (“La 
libertad en las calles”, en El País, 9 de 
marzo de 2014). Pocas dudas han de 
caber aquí acerca del lugar que para 
MVLl ocuparía SL. 
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